白杨乡

99年我师范生毕业，父亲偶然和县长喝了一顿酒，改变了我人生轨迹

"儿子，爹不识字，干不了啥大事，可我不能让你这辈子跟我一样。"父亲端起酒杯，喝得急切又认真，像是要把毕生遗憾都吞进肚里。他满是老茧的手在我肩膀上拍了拍，留下一股淡淡的木屑香气。